He despertado y Lobezno me ha mirado legañosamente en el espejo.
He apagado la luz y he meado a oscuras, un tanto deprimido con el humo de un cigarro que aún no sé cómo ni cuándo ha aparecido entre mis labios irritando mis preciosos ojos verdes.
He pensado en peluqueros y pilosidades.
Y que la elegancia al despertar es un mito.
El domingo se prepara jocosamente banal.
Joder.
Como cada mañana emerjo de un sueño que me resguarda de la realidad. Cada mañana me reconstruyo en un doloroso proceso de integración para que ocurra absolutamente nada.
Y volveré a esperar la noche y su onírica locura para volver a vivir.
Y desintegrarme de aquí de nuevo.
Ahora sé donde nace o muere. Muy cerca, emocionantemente cerca y de mi ruta hacia el fin.
Lo cazaré y lo embotellaré. Nadie podrá pensar ya lo mediocre que soy. Me parto de risa…
Como canta Serrat: De vez en cuando la vida toma conmigo café. Y está tan bonita…»
Hay días que se ríe demasiado sin que importen los besos y las miradas que caen al suelo inertes, como los cadáveres de seres minúsculos y tiernos que habitan en los intersticios moleculares de la carne y el tejido cerebral.
Los seres de la imaginación masacrados por la la razón en los momentos de indefensión.
Pequeños héroes muertos que combatieron valerosamente la razón acumulada con disciplina y con ira. Durante años, durante siglos.
Vamos a llorar un poco, a purgar el alma de las cosas muertas, las que murieron apenas nacieron. Vamos llorar pensando que esos seres pequeñitos corretean por nuestros hombros para hacernos cosquillas susurrando una magia imposible.
Narrando los mundos que no fueron, ni serán.
Era necesario hacer un ejercicio de ingenuidad cuando la piel, el cerebro, los músculos y un pene enervado mantienen una cruenta batalla contra la realidad.
Porque temo un día despertar siendo un monstruo de esos que miran el mundo y no entienden que tiene mil doscientas siete dimensiones por las que huir. Y donde las cosas hablan de su dolor con íntima tristeza.
Son esos mundos los que retuercen mis entrañas y me hacen sentir que trasciendo más allá de un impuesto y de una nómina de un triste trabajo. Las que me hacen libre y excepcional.
Es un buen momento para un réquiem a las ilusiones muertas.
El hielo hace bellas las cosas y la vida inanimada. A la piel y la carne les roba el color. Como si nos despreciara con la firme decisión de humillar los cadáveres.
El hielo es una bofetada a la vanidad, una risa sarcástica, la última.
A la oruga, a la asquerosa, devoradora y urticante oruga no le gusta el frío. Menos mal de su inmovilidad y muerte. Si se moviera podría pensar que no soy tan fuerte como creo.
La muerte no admite discusión y a veces aporta sorprendentes consuelos.
Si hace calor a quejarse y hablar constantemente de esperar la tarde.
Y si hace hielo a quedarse en casa con las pantunflas de osito.
El hielo está bien, aplaca la ira, la sangre hirviendo. A mí, por fin.
Se ha desprendido un trocito muy pequeñito de una gran nube, dulcemente…
No lo hagas, no pienses, no imagines.
Y se ha deshilachado, como si muriera. Se ha evaporado apenas se ha separado de su mamá. Como un cruel accidente que te mata un hijo en una décima de segundo.
No mires el cielo, no sueñes. Pisa la tierra fría, siente el dolor de las fibras de tu carne, las que no sabías que existían y ahora enumeras en cada paso. Céntrate en el dolor de los tendones metálicos que agreden la carne que los envuelve. No añadas tristeza al dolor. Concluir cosas duele más que la carne negra que te cuelga en cada paso.
La madre ha gemido. Por favor… Me doblo de tristeza. ¿Nadie oye el atroz dolor de madre nube?
Esto no tendrá final feliz. Sube, no desciendas más, estamos a tiempo, escritor. No tenemos que pasar por esto, mira el río y oye su sonido de vida.
¿Sabes qué tiene en común el universo y la tristeza?
Pablo, calla… Por lo que más quieras.
Que son infinitos y profundos. Y no hay consuelo.
Es autodestrucción, no es legal lo que estás haciendo.
Era muy pequeñita, solo quería volar solita un rato. Ha muerto sin haber hecho nada malo. Ni siquiera ha llovido una lágrima sobre la tierra.
Tan pequeña y tanta muerte…
Las nubes no mueren, no sigas por el camino de la aflicción. No hay dolor en ello, lo construyes tú.
Madre nube se ha detenido en el cielo para llorar la muerte de su hija, es la única inmóvil entre los altos vientos invisibles de color azul ektachrome. ¿Será por eso que a veces llueve? ¿Llueven sobre nosotros lágrimas?
Es lo más triste que pudiera imaginar.
Los universos que creas nos hacen daño. Debes no pensar. Hay canciones, hay cuadros, libros y películas por los que vale la pena sonreír. Es solo una puta nube y estás un poco cansado del dolor. Tranquilo, llegamos a casa y descansamos, ponte los auriculares y escucha música; pero no te escuches a ti mismo.
Esa nube es ahora un vapor de pura desolación, lo sé porque me duele el corazón. Aquí dentro en el pecho, profundo como universo y tristeza; donde no puedo acariciarlo para consolarlo.
Sé lo que siente mi nube, porque me ha abofeteado la muerte de lo amado y soy padre y soy hombre y soy finito y una parte de mí es agonía, la muerte me tatuó su color.
Pablo… Hablar de muerte es pedir muerte. Das miedo, escritor.
Percibo el horror de madre nube en su pérdida y he sentido el pánico y la incomprensión de la pequeña al morir rápida, rápida, rápida…
La más cruel de las sorpresas.
No existe tragedia mayor.
Deja que cada cual y cada cosa sufra, no nos importa, no importamos a nadie. ¿Qué más da una puta nube? Estás sobreactuando. ¿No te das cuenta? La imaginación es enfermedad cuando duele tanto, ¿lo sabes, verdad? Eres frío bajo el dolor que te dobla. En el fondo quieres morir, inventas más pena para escapar del dolor real. Eres un tramposo constructor de la desolación.
¿Qué ocurrirá cuando se desprenda mi pierna? Cuando se pudra y se evapore entre tierra y hojas muertas. Porque no quiero que nadie me vea mantener el equilibrio, a saltitos sobre una pierna, con la pena que siento por la tristeza de la nube.
Vuelve, sube de nuevo a la conciencia de lo táctil. Las nubes no mueren, no viven. No son madres, ni hijas. No busques el premio Nobel de la Muerte.
Vamos a casa y llama a una puta. Sufre, mortifícate mientras te cabalga, mientras te la mama, como un escritor maldito, como hacen todos.
Somos un noventa y cinco por ciento de agua que se evapora, el resto es desolación. Cuanto más evaporamos, más devastación somos. Las matemáticas son trágicas también. Todo es trágico mirando el cielo y la sangre invisible de nube hija.
Cierra los ojos, pues.
Hay un frasco de pastillas antitristeza en casa, hay quince dosis de antitristeza en un frasco de plástico etiquetado como «salida de emergencia». Cuando llegue a casa las tomaré brindando por la breve vida de tu hija, nube de la pena. Estoy cansado, majestuosa doliente. Voy con tu pequeña, alguien debe hacer algo para variar.
Lo sabía. He sabido que no podía acabar bien en cuanto te has quitado las gafas de sol mirando al cielo. ¿Es hora de morir, verdad?
Sí.
Mierda.
Iconoclasta
Primeras nieves y las lágrimas congeladas por el frío.
Hay que llevar una navaja en el bolsillo para «secarse» las lágrimas. Que no son de emoción, sino de sueño. Al menos las de primera hora, porque a partir de ahí, todo empeora.
Creo que voy a santificar el día con unos chocolates calientes y llorar si fuera necesario. Soy la hostia puta de sensible y emotivo.
