Posts etiquetados ‘padre’

p000

El homenaje de cariño a un hijo.
En Manuscritos de Iconoclasta.

Anuncios

Me cuesta mucho respirar, mi pequeña.
Me cuesta dios y ayuda aspirar aire con este cuchillo de amor que tengo clavado en el pecho. No sé como arrancarlo. Es un cáncer que mina el alma.
Un dardo de amor y ternura que duele infinito. Como en Toy Story: hasta el infinito y más allá.
Como duele Paulita…
— ¡Papi…! —me dices abrazándote a mis piernas si estoy de pie, o a mi cuello y me das un beso.
Y siempre quieres estar sentada a mi lado en el sillón. Nadie lo quiere, solo tú.
Eso no está bien, no hay nada que duela más que dejarte.
Si la vida fuera un ser, le diría que no se ensañe conmigo, que no es justo este aire que respiro sin ti.
No podía imaginar hasta que punto podría amar a alguien, mi pequeña Paula. Como solo los padres aman a sus hijos, así me siento de partido en dos.
Llegué a tu lado por el amor de una mujer y acabo llorando por el de una niña que es mi hija aunque no lleve nada mío.
Ojalá no te acuerdes de mí, porque si fuera así, habría dolor y si supiera que ibas a sentir pena, yo me muero.
No puedo respirar sin dolor, sin lágrimas.
No soy tu padre, pero soy padre y sé que te amo hasta tal punto, que aspirar el aire de tu ausencia es un dolor que supera al cáncer.
No puedo dejar de llorar.
Me voy muy lejos para siempre, ya no te llevaré a la escuela ni te recogeré.
Como duele, mi amor pequeño.
He pasado muchos dolores, Paula, pero como el no verte, ninguno. Hacía años que no lloraba.
Eres el amor más puro, lo que jamás hubiera esperado sentir. No sabía que se pudiera amar tanto…
Me alegro de que no te hicieras mayor conmigo a tu lado y aprendieras que solo soy un hombre mediocre. Es el único consuelo.
Pero no lo es, porque me duele la vida entera. Me duelen todos los años que no te veré, me duele la muerte sin saber de ti.
Es un dolor que no te puedo explicar sin llorar. No es soledad, es simplemente que ya no te oiré, ya no iremos a tomar helado.
Es solo mi dolor, porque con cuatro años solo has de pensar en crecer y seguir haciéndote hermosa.
Me duele la cabeza de tanto añorarte, solo hace unas horas, pero lo definitivo de la separación tiene la edad de los planetas en su devastadora tristeza.
Te aman muchas personas, tus padres, tus hermanos, seguramente más que yo; pero yo soy el único que sabe lo que duele, eres mi dolor ahora. Solo yo sé lo que duele escribirte estas líneas y que se hagan eternas y que me superen en el tiempo y sean el testimonio de que Papi te amó hasta el llanto, que dejarte ha sido lo más desgarrador que he sentido jamás. Porque existe la completa certeza de que no nos encontraremos jamás.
Cuando seas mayor, estaré muerto, mi Paula.
Y cuando seas mayor, comprenderás el alcance de estas palabras y que un día un señor te amó hasta el llanto.
No te preocupes, la vida es hermosa para ti. Mi vida no tiene nada que ver con la tuya, soy una excepción de dolor y frustración.
No puedo respirar, Paula…
El dolor por perder a una hija que no lo es y se ama más que si lo fuera, supera las barreras de la cordura.
Me duele mucho, a Papi le duele horrores…
Pero Papi es fuerte, lo es por ti.
Necesito tu abrazo, no haría daño…
Me voy y me llevo todo este amor, no importa el dolor, pequeña.
Papi es fuerte, lo quiere ser, necesita serlo. Solo necesita poder respirar bien…
— ¡Paula…! —te beso, te abrazo y nos vamos a ver las gallinas, los gallos y los pavos y luego comer unos tacos y una horchata, mi amor pequeño.
Que mi amor te llegue siempre, aunque esté muerto.
Los viernes eran día de helado… Me siento cansado, siéntate conmigo y vemos juntos una peli.
Muaaaaaaaa…

 

Iconoclasta

De padre a hijo

Publicado: 28 diciembre, 2013 en Terror
Etiquetas:, , , , , ,

¿No te das cuenta de los pequeños detalles? Esos pequeños pájaros que ayer no estaban, son la prueba de que es un día diferente. No te falla la memoria ni es un sueño.

La muerte marca el tiempo y el tiempo se escurre entre los dedos mientas esperamos. Entre muerte y muerte solo hay un suspiro, una ráfaga de color.

Una rata aplastada y unos pequeños intestinos que parecen de juguete se entrevén a través del humo del tubo de escape de un coche que se aleja veloz buscando más ratas. La muerte y el tiempo, existen, son palpables, se pueden tocar ambos.

Si esos detalles no son perceptibles a tus ojos cansados porque los confundes con una alucinación; ve a un hospital, observa detenidamente a los moribundos, fotografíalos (no pidas permiso para ello, no les preocupa otra cosa más que aspirar otra bocanada de aire). Toma tu tristeza y vuelve a tu madriguera a esconderte de tanta vida y luz.

Imprime las fotos y espera fumando que pasen veinticuatro horas.

Vuelve al hospital y compara las fotos. Verás que esos seres han empeorado y verás también camas vacías donde antes agonizaban.

Verás ataúdes oscuros y blancos con seres dentro. Fotografíalos es un precioso contraste.

¿Ves ahora que los días pasan? No estás maldito, no tendrás jamás esa suerte. La magia no existe.

Confórmate con saber que el tiempo avanza y el semen  que hoy derramas observando toda esa muerte, es distinto del que ayer escupías observando los pajarillos que envenenaste.

No llores más en tu oscuridad, si no crees que el tiempo pasa, cree en la muerte y aférrate a ella como si fuera el caballo que te salvará la vida en un desierto.

No envenenes pájaros, no sigas ahorcando gatos o apaleando perros.

Mientras asesinas niños, la muerte actúa en otros lugares y puedes morir en cualquier momento. No malgastes tiempo y energía.

Ya hay suficiente muerte en el planeta. Tanta como para que puedas eyacular cuatro o cinco veces al día. No hay que desesperar buscándola. Observa a tu alrededor. La ansiedad nubla la visión y esconde detalles de dolor que puedes gozar.

No busques  emociones que no existen en exóticos parajes que tampoco existen. La metafísica del hastío y la monotonía se combaten con la pragmática muerte. La vida es solo un rodeo para evitar la nada.

Todas las células del cuerpo piden vivir y no podemos hacer nada sin un tremendo esfuerzo por dejar de respirar y ese tipo de esfuerzo, está vedado a los fuertes. Solo es para los deprimidos cuyas células también lo están. El suicidio es un cúmulo de debilidades, no tienes esa suerte tampoco.

El suicidio es un azar de emociones, como lo es este planeta creado por una serie de errores y azares.

Así que toma aire, acaríciate las sienes y respira profundamente ante el último aliento de los demás.

Tu degeneración es tu desdicha; pero también marca la diferencia con los otros. Es mejor ser alimaña que vulgar. Es mejor eyacular ante la muerte que en un coño muerto e insípido. Aunque la piel de ese niño aún esté caliente y su sangre aún no se haya coagulado en torno al agujero por el que le has sacado el corazón, estás en un tiempo muerto.

El tiempo pasa mientras otros mueren y no lo gozas.

Debes optimizar los recursos que te ofrece el planeta.

No mates más, porque pierdes el tiempo, solo has de mirar y acariciarte hasta vomitar de placer.

El tiempo y la muerte van tan íntimamente ligados, que la experiencia se convierte en agonía. Todos los recuerdos del mundo son tristes, sean cuales sean.

No se dan cuenta, pero el recuerdo es una muerte, todos…

El tiempo y la muerte es un bebé de dos cabezas.

Tal vez llegue pronto tu muerte, si se diera el caso, excava ya tu propia tumba para que no te entierren junto a ellos. Es importante morir como has vivido: solo y con la mente podrida.

Cava cerca de casa, que te puedas arrastrar al ataúd como el gusano que eres cuando sientas que el corazón se te ha partido, cuando la sangre se mezcla con la orina y vomitas trozos de hígado.

Todos sabemos cuando vamos a morir, arrastra pues tu degeneración y que nadie sepa que un día exististe.

Vamos, hijo, no hagas que me arrepienta de no haberte devorado cuando naciste.

Papá que te ama.

Iconoclasta

Honrarás a tus muertos

Publicado: 7 septiembre, 2012 en Terror
Etiquetas:, , ,

El cementerio tiene muchos pasillos formados por los mini edificios de nichos, casitas de juguete de muertos…

Unos cientos de metros más abajo, a los pies de la loma están los muertos ricos, los que han sido enterrados en fosas con grandes lápidas, los que encima de su cadáver soportan el peso de un panteón a menudo adornado por una escultura tosca y sin gracia de un ángel de alas rotas y sucias. Cagado por los pájaros.

—Rezar a los muertos es una forma más de relajarse o dormir, solo que más molesta porque no hay asientos frente a la tumba, ni siquiera una máquina de bebidas—piensa metiendo la mano en la bragueta excitando el pene.

Tiene una forma un tanto particular de visitar y rezar a los muertos.

De honrarlos.

Se encuentra en la agrupación de nichos más alta de la montaña, hay una buena panorámica del cementerio que se extiende por toda la ladera sur y se prolonga a sus pies casi un kilómetro en forma de valle de tumbas.

Se debería extender cientos de kilómetros.

Se interna entre el pasillo que forman dos edificios para situarse frente al 430-1, en la hilera más baja de los cinco pisos. La lápida dice: Familia Hurtado. Josefina Lara, esposa de Ramón Hurtado, 1930-2012. Tu hijo y tu marido no te olvidan.

Tiene una cosa entre las piernas que a veces se hace notoria y se lleva gran parte de la sangre de su organismo para alimentarse y crecer.

Y no es precisamente un rosario.

Es bueno que eso ocurra, que se haga grande y se expanda como el gas liberado. Es bueno que el cerebro se quede seco para dejar de existir y ser uno con ellos, con los muertos. Ser frío como sus huesos…

Ellos miran y callan sin poder decir nada, ellos tragan el semen y el olvido. Los muertos no expresan su asco. O no deberían; algunos no se relajan.

Su oración es húmeda, un gemido obsceno ante la muerte.

Ocurre cuando una tristeza innombrable le embarga el ánimo y la promesa le pesa como una losa. Cada mes, cada treinta días de mierda. Es bueno su organismo sobreviviendo. Cuando todo es insoportable, la polla se expande en el espacio y el ritmo de la vida lo marca su puño. Cuando la soledad pesa demasiado, se acuerda de madre y que padre pronto estará con ella.

Y salpica con semen el marco de acero que protege la lápida de mármol. La lefa habría salpicado la foto de su madre. No tardará mucho en salpicar la de su padre que aún está encerrado en el manicomio agonizando con una sonda en la polla. Su próstata está tan hipertrofiada por un tumor, que no puede soltar una sola gota de orina a pesar de su incontinente locura. Dentro de poco le enseñará también como reza a los muertos.

En la consola del comedor de su casa no hay más foto que la de su madre muerta, cuando muera su padre, colocará otra, solo dos fotos en una gran superficie… Se ve un poco vacía sin los muertos; pero no ha habido nada más que fotografiar a lo largo de su “cochina inexistencia”.

Piensa que las únicas fotos que debería haber en una casa, son las de los muertos. A los vivos mejor no ponerlos en fotos, porque cambian; un día los amas y otros deseas su muerte. Los vivos son demasiado inestables.

Cuando mueren no hay problema con sus fotos, porque siempre se odian, se recuerdan tal y como murieron, con la misma sensación de asco de saber que vivieron demasiado. Con la repugnancia de saber que se comparte una sangre o un gen con ellos.

No importa que se vea vacía la consola del comedor, no es su deseo tener otra compañía u otros muertos que recordar.

Tiene buenas fotos de tigres del National Geographic.

Y de cerdos…

Solos los humanos, se hacen bestias y huraños, cosa que está bien si no hay a quien hablar, a quien hacer caso.

Para morir de asco, mejor hacerlo empapado en semen. Con los muertos pasa igual, mejor regarlos y por supuesto, no va a ir con una regadera en el autobús teniendo una polla tan hermosa heredada del cruce ocasional entre padre y madre.

El semen se muere rápidamente, se enfría y da algo de paz al puto calor que genera el planeta. Es una reflexión que nace de frotar una gota de leche entre los dedos.

Porque estar vivo es ser acumulador de calor.

Los cadáveres se refrigeran enseguida, es la ventaja de estar muerto. Sus palabras quedan como recuerdos congelados en algún lugar de la cabeza, una molestia que se puede soportar de vez en cuando.

El semen frío en la fría piel de un cadáver.

Maravilloso, las cosas encajan por si solas.

Si no se arriesgara a ir a la cárcel, sacaría el ataúd y se correría en la calavera de madre.

Ha sido una masturbación rápida, siempre se corre más rápido en el cementerio que en su casa, tal vez la emoción del riesgo de ser sorprendido.

Las flores marchitas de los pequeños y oxidados jarroncitos no mejoran con las gotas de semen. No hay peor rocío que una densa gota de esperma estéril rompiendo una flor: la muerte se pega a la muerte.

Toma una con las manos y se resquebraja entre los dedos, un pequeño pétalo amarillento ha caído rápidamente sin encontrar resistencia al aire, el peso del semen muerto e inocuo…

Su pene asoma aún duro y húmedo, el reflejo del vidrio del nicho crea una imagen miserable.

Y entre ella la cara de su madre aparece manchada de esperma.

— ¿Por qué me haces esto?

—Me hiciste prometer que acudiría una vez al cementerio para recordarte. Te recuerdo, recuerdo cada día de tu amargura, de tus palabras vulgares y tu mediocre forma de pensar. De tu continuo lamento de ser una madre abnegada. Papá debería haberte follado más a menudo. Yo te compenso.

—No sabes lo que duele, César. Aquí hay soledad, hay encierro. No necesito que me escupas nada, basta con una oración. No vengas más, te libero de tu promesa.

— Hasta podrida te quejas, madre. Sabes de siempre que solo creo en esto —responde César agarrando el pene y meneándolo frente a los ojos sin vida de su madre—. Me gusta este momento. Tu marido va a morir muy pronto, lo enterraré ahí dentro, contigo. ¿Los muertos disfrutáis del sexo?

— Calla, César. Los muertos deberíamos descansar. No hay nada más que paz, tenemos siempre miedo, esperamos algo que no sabemos que es y nunca llega. Los días no se diferencian el uno del otro.

— Es lo mismo que cuando estabas viva, madre, tu vida era peor aún que la muerte. A mí los días me corrían deprisa entre paliza y paliza de padre. ¿Te acuerdas cómo te encerrabas en la cocina cuando me pegaba y no salías hasta que la comida casi se quemaba? Me correré cada mes ante ti, en tu cara. Tal vez abra la puerta de vidrio para que te llegue más cerca el semen que tu cochino marido nunca te hizo beber.

— Estoy cansada y tengo miedo. Hay madres aquí que se sienten confortadas por la visita de sus hijos. Ya he pagado, estoy muerta.

— No es cuestión de pagar, es cuestión de que a mí me guste hacerlo. ¿Sabes que voy a visitar a padre al manicomio? El alzheimer le llegó demasiado viejo, me hubiera gustado que su cerebro se hubiera podrido hace quince años, para que sufriera más. ¿Sabes que voy para mover la sonda que tiene metida en la polla? No tiene cerebro ni para gritar; pero sus costillas se marcan bajo la piel por el dolor y continúo meneando el tubo hasta que aparece una gota de sangre. Y entonces llamo a la enfermera: “Señorita Marga, la sonda está sucia de sangre ¿es malo?”. “No se preocupe, a veces es normal”, me dice. Y la vuelve a mover tanteando si sigue en su sitio, la empuja más adentro para asegurarla, mientras padre se rompe los dientes apretándolos de dolor. Sin soltar una sola palabra. Pronto me correré en su cara también. Os rezaré y regaré a los dos.

Suena una melodía electrónica en su bolsillo, el teléfono sobresalta a su madre.

— ¿Quién es? —pregunta el reflejo de la vieja muerta intentando sacar la cabeza de la superficie de vidrio

— Cállate, coño —le responde su hijo, dando una patada al vidrio —. ¿Diga?

— Gracias, no se preocupe, estoy bien. Voy para allá ahora mismo. ¿Cómo? Sí, tengo la póliza a mano, ahora llamo a la funeraria. Buenos días.

— Tu marido por fin ha muerto, has tenido suerte, dentro de tres días volveré a enseñarte lo muy hombre que es tu hijo y con tu marido ahí dentro, tendremos un ménage à trois. ¿Crees que muerto estará igual de loco?

Lanza un escupitajo contra el vidrio y se aleja.

Todos los rostros de los muertos se reflejan con sus tristes ojos apagados de vida en todos los cristales de los nichos, observándolo marchar.

— ¿Problemas con tu hijo, Pepita? —le preguntan a coro.

El reflejo de la madre se retira al interior del ataúd.

— Al menos no la olvida —dice algún muerto.

— Y lo bien dotado que está… —responde otra muerta.

— Habrá que conocer al padre —responde un tercero.

Los reflejos retornan a sus tumbas contando chistes y el único lamento en toda la agrupación es el de la madre.

César saca una cámara del bolsillo y fotografía el cadáver de su padre aún en la cama del hospital, antes de que lo vista y maquille el servicio funerario.

— Ahora te toca a ti, padre. No te olvido, no te olvidaré nunca.

En ese instante, se extiende una mancha de sangre en la sábana, entre las piernas del muerto.

César sonríe.

— Sí, padre, para mearse de risa. Es que me parto también…

Iconoclasta

Safe Creative #1209072306020

Mi hijo, mi amigo (Pablo López Bergós)

Publicado: 19 diciembre, 2011 en Reflexiones
Etiquetas:, ,

Te digo sin voz que cuando estuve a punto de morir, todo mi afán era evitarte la angustia de sufrir mi muerte como yo sufrí la de mi padre.

Respiraba despacio escupiendo la sangre que había en mis pulmones, respiraba poquito para que no reventaran. Y aguanté dolor y miedo por más de veinticuatro horas.

Es lo que un padre debe hacer: mantenerse vivo para su amigo, para su hijo.

Eras el motivo por el cual valía la pena ese esfuerzo.

En la maldita silla de despacho con ruedas me movía con la pierna rota porque el dolor era insoportable, la sangre en los pulmones arde como nada que haya conocido.

Una tos y una sangre en el pañuelo…

Medía la sangre que escupía para controlar mi mejoría. Necesitaba que vieras que dejaba de escupir sangre de una puta vez.

Porque desde que jugábamos peleando en la cama, sé de tu cariño. Nunca te he preguntado si me quieres, porque lo sé de la misma forma que sé que voy a morir.

Amarte me hizo Supermán.

Imaginar mi muerte y el dolor que comportaría no era aceptable. Una mierda. No en aquel momento, eras muy pequeño, amigo mío.

Y lamento aquel largo año del dos mil cinco en el que con doce años te hiciste responsable de mí. Me ayudaste en la invalidez y con tu prematura madurez, me diste ánimo y combatiste mi miedo y mi inutilidad.

Siento mucho haberte fallado todo aquel año, amigo-hijo.

Hijo mío…

Por ti caminé de nuevo. Un padre ha de pasear al lado de su hijo, han de salir a desayunar y comprar juntos. No siempre, pero de vez en cuando.

Es una constante universal como la idiotez en el ser humano.

Como los idiotas sin cerebro que van a ver a los travestis al campo del Barça.

Pronto hará un año que nos despedimos en un sórdido aeropuerto; pero toda mi voluntad y toda mi fuerza trabaja para encontrarnos en un abrazo, para repetir desayunos de silencioso placer (a veces cerrabas los ojos dejando que el paladar disfrutara), para un paseo tranquilo charlando de intrascendentes cosas.

Intrascendentes cosas que se convierten en valiosos datos que uso para concluir lo que tu inmensa personalidad es capaz de observar y analizar.

Recuerdo tu valentía y hombría para realizar tus deseos como algo de lo que yo carecí.

Yo no te di esa valentía, no la he tenido nunca; es solo tuya. No debes agradecer nada a genética alguna heredada. Eres tú solo, tú irrepetible.

Tú mi hijo y mi amigo.

¡Qué orgullo siento!

Y aquí es donde un hombre ama a otro hombre. Sin ningún tipo de concesiones.

Hablamos de hipocresías y “santos varones” cuando otros padres e hijos hablaban de fútbol, películas y músicas baratas. Criticábamos profesores y padres sin cerebro.

¿No está mal verdad, compañero?

No importa lo lejos, no importa el tiempo.

No importa lo que quedó por decir, por ver y hablar. Por vivir…

Queda tiempo, amigo.

Llevo cada instante de mi vida contigo profundamente escarificada en el alma.

Recuerdo tu nacimiento con miedo, esa lucha por tomar la primera bocanada de aire. Recuerdo la inmensa inocencia de tu mirada como un trallazo hiriente a mi cinismo.

Recuerdo lágrimas que provoqué en esa inocencia con altas voces. Recuerdo con vergüenza momentos en los que puse a prueba tu valentía infantil con gritos de impaciencia y cansancio adulto. Pequeñas lágrimas que apenas trascendieron; pero para mí fueron las primeras y más dolorosas. Y no pesan, son solo una pequeña venganza por un error de padre idiota. Uno de esos errores que hacen mi vida más vergonzosa. Pero hasta la vergüenza que llega de ti me da paz y sosiego.

No puedo olvidar que cuanto más crecías más eras mi amigo y menos mi hijo. Estábamos a cada hora más cerca de ser hombres ambos.

Sentía la cercanía de esa amistad, el desarrollo lento y seguro.

Te esperaba en cada momento, que un día me alcanzaras.

Te quería por encima de todo como hijo. Te necesito como la única amistad que jamás podré tener.

No importa amigo-hijo lo poco que nos podamos encontrar. Sé que eres hombre y mi compañero.

Mi único y posible amigo.

Un día nos encontraremos de nuevo y no necesitaré decirte cuanto te eché de menos. Solo me sentiré mierda en silencio por no haber sido testigo de tu vida. No me necesitas amigo-hijo.

Soy yo el necesitado de ti.

Tú eres la prueba de que en algún momento hice algo bien.

Tus fotos demuestran que eres mejor que yo, tus logros ya han superado todo lo que jamás hice. Con eso me basta. Con eso me siento como un padre genial. Un amigo privilegiado.

Soy tu compañero y da la casualidad que también padre… A veces todo fluye como debe.

Te espero, te busco e imagino en todo lugar.

Y callo porque soy muy hombre, la fatiga del tiempo que pasa sin sentir tu voz, tus sonidos, tu música y la tranquila noche disfrutando de una película que nos gusta.

Echo de menos despertarte y decirte: Pablo… A dormir.

Y aunque somos amigos, muchas noches (todas) siento que a mi mejilla le falta el roce de la tuya.

Es mi única maldición como padre. Porque como amigo y compañero de vida, eres lo que siempre creí que debían ser dos hombres.

Te debo yo a ti el milagro de la madurez. De las conversaciones trascendentales.

A veces siento la necesidad de arrancarte unas palabras, pasear contigo.

Y perdona que te eche en cara estas añoranzas, amigo Pablo.

Pero si algunas veces he sido injusto o poco paciente, ahora lo soy con voluntad y firme decisión para sacudir tu alma con todo mi cariño. Porque es lo único que tengo.

Y es tan palpable que a veces este cariño avasallador detiene mi corazón como el golpe de un ariete imparable.

Así pues, mi amigo, recibe la admiración y el abrazo de tu amigo lejano.

Recibe el beso de tu padre en el mismísimo corazón.

Nos vemos mi amigo, no lo dudes un segundo.

Dile a Draco que lo echo de menos.

Iconoclasta

Safe Creative #1112190766273

Padre muerto, hijo no nato

Publicado: 1 marzo, 2011 en Reflexiones
Etiquetas:, , ,

Padre muerto, hijo que no existes:

El mundo es estático, no varía. Es plano como el electroencefalograma de un subnormal. Como el de una persona en coma.

Posiblemente como el mío.

Todos sufren, todos se cansan, ríen, lloran y descansan.

Yo no lo siento, todo resbala en mí. Soy impermeable a mierda y alegría.

Padre muerto, hijo no nato: el mundo es una película que he visto demasiadas veces. No hay sorpresas.

Lo poco que observo ya a través de mis ojos idiotas es un decorado que mi escasa imaginación puede crear con mucho esfuerzo. Un filtro que apenas me da ya consuelo. Es la única forma de sobrevivir.

Con mis últimas reservas de imaginación he podido durar un poco más.

Hijo: si hubieras nacido, si estuvieras te necesitaría. Necesitaría salir a pasear contigo, fumar acompañado aunque digan que es malo. Sólo una vez. Nadie salvo yo, sufre cáncer por fumar un cigarro.

Padre: quisiera ser pequeño y que no estuvieras muerto y que me dijeras que hay cosas nuevas por descubrir.

Construyo castillitos en el aire que se desmoronan con un soplido. Y cuando se tambalean pongo las manos. No tengo suficientes manos para sujetar las almenas y caen rompiéndose con un gemido que me duele aquí, muy adentro; en un punto de mi viejo cuerpo que no puedo definir, que no puedo identificar.

Caen con un ruido sordo, porque sordo me estoy quedando.

Ojalá no oyera nada, ni siquiera mis gemidos.

Hijo que no naciste: papá es viejo, ojalá estuvieras aquí para cuidarlo. No quiero cuidados. Me conformo con un poco de compañía mientras lo que queda de vida duele.

Padre: voy contigo, espérame. No me dejes solo cuando llegue. Soy tímido.

Entre las ruinas de mis castillos en el aire asoman pies de soldaditos muertos. No soy cruel con mi imaginación, pero a veces ocurren cosas.

Y es lo hermoso de imaginar, que ocurren…

Sorpresas de soldaditos muertos que no imaginé y ahí están.

Padre: no me acuerdo de tu cara. Tengo miedo.

Hijo: es tarde ya, me arrepiento de que no nacieras.

Mi imaginación está en crisis, se ha agotado. Es el fin, el Segador está cerca y mi yugular se defiende endureciéndose ante la proximidad del acero frío. Sólo es un acto reflejo, no me defenderé, estoy cansado.

Si mi padre no estuviera muerto me acercaría a él sin vergüenza para que supiera de mi tristeza. Sé que él no preguntaría y me posaría la mano en la espalda. Que callaría a mi lado y yo me confortaría viéndolo fumar.

Hijo: a veces sueño con abrazarte y engañarte, decirte que lo hago porque te quiero. Pero en realidad, sólo lo haría por un poco de calor, sería egoísta. Aún sin nacer, te quiero tanto que deseo tu calor. Sé que no es bueno que un padre llore en el hombro de un hijo. No es natural.

No consigo imaginar calidez, mi imaginación ya es fría como el cadáver del que hubiera podido ser tu abuelo.

¿Hubieras venido conmigo a pasear?

A veces sueño con muertos y con los que no existen. Y la soledad es devastadora y me siento héroe luchando contra la inexistencia. Hasta de la tristeza más absoluta arranco algo de sueños imposibles.

Estoy abandonado, hijo que no existes. No tengo ni alma, padre muerto.

No soy nada, ni el producto de mi imaginación.

Mi melancolía es potente, es pura e inmaculada como la virgen misma.

Suena música hermosa por la radio. Sería un buen momento para no estar sin vosotros, sería un buen momento para llorar disimuladamente en vuestra compañía. Padre, hijo, nieto… Deberíais existir.

Si me quedara suficiente imaginación…

Estoy vacío.

Algo hice mal, muy mal.

Y ya no tiene arreglo.

Mi imaginación está muerta como papá. No hay ni cadáver de ella. Como no lo hay del hijo que nunca nació.

No es bueno vivir así, no vale la pena.

Padre: no hay remedio, no pasa nada, estás muerto. Has salido bien parado en mi castillito en el aire.

Hijo: perdona que hayas muerto sin haber nacido si quiera. Te he matado sin ser necesario.

No me perdones, no sería justo para ti, mi pequeño…

Vuestros pies asoman entre las ruinas de un castillo roto.

Estáis tan muertos… Y yo también, es mi última imaginación.

Mis castillos en el aire son pura degeneración, mato lo que no nació y lo que está muerto.

¿Alguien da más? Posiblemente esta sea mi única sonrisa en lo que queda de sueños.

Es tarde, vamos a dormir.

Que el Segador nos encuentre dormidos aunque no existamos.

Os echo de menos padre e hijo muertos.

Iconoclasta

Safe Creative #1103018607656